Ishte një copë letër e palosur shumë herë, e mbështjellë me një qese të hollë plastike për ta mbrojtur nga lagështia.

E hapa me kujdes.

Në të ishte shkrimi i Danit.

E njoha menjëherë. Ai i shkruante gjithmonë shkronjat paksa të pjerrëta dhe e zgjaste vijën e fundit të emrit të tij.

Në letër shkruhej:

*“Nëse dikush e gjen këtë kapelë, ju lutem sigurohuni që t’i kthehet gruas sime. Ajo është personi më i rëndësishëm në jetën time. Nëse një ditë kemi një fëmijë, dua që ai të dijë se babai i tij e ka pritur me padurim ardhjen e tij. Nuk dua që të rritet duke menduar se nuk e kam dashur, edhe nëse nuk do të jem aty për ta mbajtur në krahë.*

*Thuaji se do të doja ta shihja duke hedhur hapat e parë, duke qeshur dhe duke mësuar të fluturojë drejt ëndrrave të veta.*

*Dhe thuaji gruas sime se kapela nuk ka qenë kurrë gjëja më e rëndësishme për mua. Ajo ka qenë gjithmonë ajo që më priste në shtëpi.*

*Me gjithë dashurinë time, Dan.”*

Letra më ra nga duart.

U ula pranë varrit dhe fillova të qaja. Jacku më preku fytyrën me dorën e tij të vogël, sikur të përpiqej të më ngushëllonte.

E mora telefonin dhe thirra nënën time.

— Mami… duhet të vish këtu. E kemi gjetur kapelën e Danit.

Ajo mbërriti pas rreth njëzet minutash. Kur pa kapelën dhe letrën, më përqafoi fort.

— Por si përfundoi këtu? — pyeti.

Nuk e dija.

Në pjesën e poshtme të letrës kishte edhe një emër të shkruar me laps: Michael.

Atëherë m’u kujtua një nga kolegët e Danit. Michael ishte instruktori i ri që duhej ta provonte avionin atë ditë. Ai kishte ardhur në funeral, por pas ceremonisë ishte larguar pa folur pothuajse me askënd.

E kërkova numrin e tij në telefonin e vjetër të Danit dhe e telefonova.

Kur dëgjoi se e kishim gjetur kapelën, heshti gjatë.

Pastaj më tha:

— E dija që një ditë do ta gjeje.

Më shpjegoi se kapela ishte gjetur disa ditë pas aksidentit, në një zonë me bar dhe shkurre, jo shumë larg vendit ku ishte rrëzuar avioni. Një pjesë e saj ishte dëmtuar, por letra brenda kishte mbetur e paprekur.

Michael e kishte marrë dhe e kishte ruajtur.

— Pse nuk ma solle atëherë? — e pyeta mes lotëve.

— Sepse nuk dija si të përballesha me ty. Unë duhej të isha në atë avion. Dani mori vendin tim. Për vite me radhë jam ndier fajtor. E mbajta kapelën sepse nuk mund ta duroja mendimin që të humbiste përgjithmonë. Por nuk gjeta kurrë guximin të ta sillja.

— Dhe pse tani?

Ai mori frymë thellë.

— Sepse para disa javësh vendosa të largohem nga puna. Po pastroja disa sende të vjetra dhe e gjeta përsëri. Nuk mund ta mbaja më. Mendova se vendi i saj ishte pranë familjes së Danit.

Ai më kërkoi falje që kishte pritur kaq gjatë.

Nuk e fajësova. E kuptoja se edhe ai kishte jetuar me një dhimbje që nuk dinte si ta shprehte.

Të nesërmen, Michael erdhi në shtëpinë tonë. Solli disa fotografi të Danit nga koha kur punonin së bashku.

Në njërën prej tyre, Dani qëndronte pranë avionit të tij, me kapelën në kokë dhe me atë buzëqeshjen që më kishte bërë të dashurohesha me të.

Michael u ul pranë Jackut dhe i tregoi fotografinë.

— Ky është babai yt, kampion. Ishte njeriu më i guximshëm që kam njohur.

Jacku preku fotografinë dhe tha:

— Dada.

Të gjithë heshtëm.

Michael uli kokën, ndërsa unë e mora djalin në krahë.

Disa ditë më vonë, vendosa ta vendosja kapelën në një kuti të posaçme, së bashku me letrën dhe fotografitë e Danit. Nuk doja ta mbaja më si një send të humbur, por si një pjesë të historisë së familjes sonë.

Kur Jacku të rritet, do t’ia tregoj.

Do t’i tregoj se babai i tij ishte pilot, se kishte dashur të bëhej baba më shumë se çdo gjë tjetër dhe se, edhe pse nuk pati mundësinë ta mbante në krahë, e kishte dashur që përpara se të lindte.

Atë të diel u kthyem përsëri te varri.

Jacku tregoi portretin e babait të tij dhe pastaj më pa.

— Dada.

E putha në ballë.

— Po, zemër. Babi yt është këtu në kujtimet tona.

Për herë të parë pas shumë kohësh, nuk u largova nga varri vetëm me dhimbje.

U largova me një letër që më kishte kthyer diçka që mendoja se e kisha humbur përgjithmonë: zërin e dashurisë së Danit.

Dhe tani kisha diçka që mund t’ia jepja djalit tonë kur të ishte mjaftueshëm i rritur për ta kuptuar.

Një provë se babai i tij e kishte pritur me padurim ardhjen e tij në këtë botë.